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Al pais de las guerras



El primer Salamanca lleg6 a Entre Rios en 1858, podria decirse de
la mano de Urquiza, que lo habia estado rastreando o campeando
mas o menos desde que asumi6 al gobierno en el 41. Por entonces, las
estancias fiscales, esas enormes extensiones de campo que el General
manejaba a discreciéon como si fuesen suyas, estaban pobladas por
el ganado cimarrén que habia llegado a esta parte de América traido
por los conquistadores andaluces y extremenos. Animales enjutos,
de poca alzada y menos carnes; mds bien con demasiada cornamenta.
«Guampudos> esla palabra que podria describirlos. Habian bajado
de los barcos antes que los Garay y los Solis y los Pedro de Mendoza,
y los que lograron sobrevivir a esa libertad —porque los conquista-
dores los persiguieron dia y noche, sabiendo que con ellos se iban las
propias posibilidades de supervivencia en esa desconocida y desafo-
rada inmensidad— se fueron para los cuatro rumbos, de aguada en
aguada, de pastizal en pastizal, de cerro en cerro, rusticindose cada
vez mds y enmagreciendo siempre en esa trashumancia, como si ya
se tratara de otra raza. Mejorar esa magra ganaderia, engordarla y
robustecerla para que diera mds carne a los ejércitos y a los saladeros,
y mejores cueros para la exportacion, era un suefio casi obsesivo del
Gobernador, que ademds de militar era por sobre todo un enrique-
cido ganadero.

Por ese entonces estaban llegando a la provincia de Buenos Aires
los primeros Shorthorn y Hereford venidos de Inglaterra y los Angus
de Escocia, que en pocas décadas cambiarian el perfil de esa hacienda
montaraz y si se quiere desprolija, hasta volverla tan buena o mejor
que la de sus progenitores europeos.

Eso en cuanto a la provincia de Buenos Aires. En Entre Rios,
Urquiza y su amigo el correntino Virasoro creian que habia que volver
ala matriz de ese ganado. Esto es: mejorar esos rebafos cimarrones



con los cuidados sementales que en Espana, y particularmente en
Andalucia, se destinaban a la lidia. Qué mejor que un Miura para que
estas vacas, asilvestradas y ordinarias, recobraran ese pasado lejano
que seguramente deberia permanecer en su genética.

No era una tarea sencilla ni para que de esa empresa se encargara
cualquiera; y mucho menos los criollos, que ni siquiera se ocupaban
de castrar alos novillos o de marcar a las haciendas, dado que el gana-
do se reproducia solo y ala buena de Dios, y no tenian duenos porque
eran cimarrones. O pertenecian al Gobernador, que era duefio de los
propios y de los ajenos.

Como se ve, se precisaba gente con otra cultura y otros conoci-
mientos. Se precisaba a alguien excepcionalmente sabedor. Se pre-
cisaba un especialista.

:Como se anoticié Urquiza, en su aislada Entre Rios, de que un hijo
dellegendario ganadero de Sevilla y de Badajoz, Félix de Fuenmayor
y Salamanca, habia sobrevivido a las matanzas napoleénicas y deam-
bulaba, sin mas riqueza que una mujer y una maltratada experiencia,
por algin lugar de la peninsula ibérica? Tal vez de la misma curiosa
y azarosa manera como se habia anoticiado y contactado con bota-
nicos y naturalistas de fuste que no dudaron en abandonar sus carre-
ras en Europa para avenirse a aceptar unas venturosas y aventuradas
promesas.

Lo que Urquiza no sabia era que ese hijo, ahora todo un hombre,
habia pasado las de Cain, después de que esa suerte de imperio dela
ganaderia y de la crianza construido de generacion en generacion por
sus antepasados habia sido hecho trizas por los soldados de Napo-
le6n. Durante los cinco anos que los franceses estuvieron en Espana
pusieron el esmero y la grosera obstinacién como para que no queda-
ra piedra sobre piedra. Al menos en Andalucia, y particularmente en
todos los cortijos, las alquerias y dehesas que conformaban la enorme
empresa ganadera La Bendicion de Dios. Y fue precisamente el pa-
dre de ese por entonces jovencito, el primero en sucumbir ante los
disparos de los galos, poniendo el pecho como aquel madrilefio que
conocemos bajo el anénimo y goyesco titulo de «El fusilamiento del
3 de mayo>. Es ocioso decir que de su ponderada sabiduria ganadera
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no fue mucho lo que alcanzé a transmitirle al hijo, que lo poco o mu-
cho que pudo aprender lo consigui6 de error en error y de fracaso en
fracaso en la dolorosa escuela de los pobres.

Porque poco y nada quedaba de La Bendicién de Dios. Los sol-
dados franceses, después de matar a todos los espanoles que ofrecie-
ron alguna resistencia, y no ya como usurpadores ni vencedores sino
simplemente como quien ejerce la venganza y el odio, destrozaron
todo lo que habia para destrozar, de manera que de las dehesas y las
alquerias y los cortijos no quedé mayormente nada: ni los corrales
ni las mangas ni las aguadas; talaron los olivos que daban las olivas
para hacer el aceite y daban la sombra para los animales, y talaron las
encinas que ademds de la sombra para los animales daban las bellotas
que engordarian a los cerdos, que representaban y prometian «la
matanza» o «el sanmartin>: los jamones y las chacinas y los toci-
nos. Esto es: durante un afo, practicamente en todos los hogares de
Espana, el salvoconducto contra el hambre.

Esos soldados, antes de comerse las vacas y los novillos y los cer-
dos y las ovejas, sacrificaron y comieron a los toros de lidia; y aqui
sacrificar tiene el sentido exacto de inmolar, pero no para los dioses
sino para los demonios. Esos toros de lidia, esos Miura destinados
por lo menos a una muerte heroica en las arenas de una Plaza, su-
cumbian ante el marrén o ante las balas de los novedosos fusiles de
los invasores, para ser inmediatamente despedazados, casi en vida o
en vida, por una soldadesca que no tenia otro mérito que el hambre.
Porque, después de todo, estos extranjeros lo inico que ganaban en
esa guerra —como en todas las guerras— era apenas el sufrimiento y
el horror. De las violaciones y de los estupros no se va a hablar aqui;
y no por un merecido y respetuoso silencio sino porque son los in-
faltables colores en la paleta de la guerra. Y porque enseguida, y con
autoridad, una mujer contard o insinuard lo suyo.

Félix Segundo Salamanca, desde joven, se habia suprimido la
alcurnia que conlleva «de Fuenmayor>, y no porque Napoleon es-
tableciera la abolicion de los derechos sefioriales, sino porque eso
se avenia con su propia sencillez, a la vez que se compadecia con la
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evidente decadencia de su familia. Muerto el padre, y enseguida la
madre que enfermé por no poder soportar esa viudez, quedo en esa
doble orfandad que es la peor de todas, y sin hermanos ni parientes
cercanos que le dieran alguna compania.

Finalmente, un tio lejano que, gracias a ser complaciente con los
invasores, habia conservado toda su fortuna, lo admitié como peén,
y de esa manera pudo aprender todo lo que su padre no habia alcan-
zado a ensenarle. Con el tiempo, y pese a su juventud, llegaria a ser
sobrestante en las haciendas de su tio, pero sin mds destino que un
sueldo y un trato tal vez més riguroso que el de un empleado comun.

—iPorque los Salamanca somos hijos del rigor! —se complacia
en recordarle su tio.

Su orfandad habia sido dolorosa y lastimera. El Juez le design6 un
Tutor que dentro de todo no eralo peor que podia haberle sucedido,
ya que este hombre era su maestro de escuela y habia sido el maestro
de muchos alumnos hijos de los peones y empleados de La Bendi-
cion de Dios. Pero quizds porque sus ocupaciones eran muchas, y
porque el hombre no entendia nada de negocios, su Sefioria designé
un Curador para que se hiciera cargo de todo ese enorme patrimo-
nio; bienes innumerables y al momento ociosos, pero que atn asi
conformaban una enorme fortuna. Su amistad con el Juez lo eximid
al Curador de cumplir las obligaciones para con el Defensor Oficial
del tutelado. Defensor que nunca existid, porque ni el juez ni nadie
se preocupd porque existiera. De manera que cuando, con la mayoria
de edad, lleg6 la emancipacion de Félix Segundo Salamanca, las dehe-
sas despobladas por los napolednicos no sélo no habian recuperado
el ganado, sino que mayormente habian pasado a otros duenos; los
mejores campos, sobre todo, quedando todavia sin vender los que
précticamente no servian para nada. Y esto tal vez porque la mayoria
de edad del legitimo dueno se habia apresurado a llegar, y gracias a
ello se salvé lo unico que permanecia de aquel lejano patrimonio.
El Juez, mientras tanto, habia muerto. Y del Curador, ni noticias.
Y ninguna Rendicién de Cuentas.
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Cuando aquel tio se enter¢ de la existencia del lejano sobrino, se le
ocurri6 que podia ser el hijo que no habia podido tener, y el heredero
de Los Toros de Utrera. Después de todo, asi como las viudas o las
mujeres que no tenian descendencia dejaban sus herencias a la Iglesia
como una cuota anticipada para comprar la salvacion, a los hombres
los atormentaba que sus bienes, al no haber herederos, fueran a parar
a un fisco al que habian tratado de eludir y de enganar toda la vida.
Este Salamanca que no habia tenido hijos se habia casado con una
mujer casi tan rica como él, y de una de las mds empingorotadas
familias de Sevilla. Basta con decir que los habia casado un arzobis-
po. Y pese a esa sacralidad, y a que su apellido estaba tallado en una
de las primeras filas de bancos de la catedral, un dia, de la noche a
la manana, la beata y devota mujer se habia ido con un timador de
poca monta, un gitanillo que aparentemente su inico mérito era su
juventud y algin virtuosismo para el canto y el baile; y para enamorar
a las mujeres, ni hace falta decirlo. Ni el marido, ni los conocidos, ni
nadie en Sevilla podria aclarar cémo se habian conocido, como habia
ido prosperando ese amor, ni hacia dénde se fueron los tértolos. No
falté quien dijera que se los habia visto por las soledades de Donana,
o vagando por la larga y desolada playa de La Barrosa. O en el mis-
mo Cadiz, en las cercanias del puerto, como a punto de embarcarse
vaya a saber adonde; y alguno hasta jur6 haber visto a la pobre mujer
—porque en eso se habia convertido— vendiendo cazuelas de rabo de
toro a pocos metros de las arenas del ruedo de Jerez de la Frontera.
Probablemente, puras habladurias que no interesan mayormente.
Lo que le importa a esta historia es que este sefior Salamanca quedé
desavenido con el mundo. En realidad, ya lo estaba; y eso sin duda
podria haberlo ponderado, en primer lugar, la recatada y fiel esposa,
que era la que mds lo habia conocido y mas lo habia sufrido.

El dia que supo que habia un heredero rondando por Andalucia,
salié a buscarlo. Aun cuando no fuera heredero forzoso —no descen-
dia directamente de él—, lo serfa por consanguinidad. Y qué mejor
que un heredero para confiar en él, mandarlo y rigorearlo por unos
pocos duros. Después de todo, se trataba de alguien que le deberia
agradecimiento de por vida.
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A perro flaco, todo son pulgas. Cuando él le pidié a su tio una
minima ganaderfa en préstamo —un par de toros y medio centenar
de vacas—, el tio le contest6 con la burda metéfora de que el tnico
trabajo que se empieza por arriba es el de cavador de zanjas. Y que
los Salamanca no estaban ni para pedir ni mucho menos para dar.

—iY a servir, que para eso estamos!

Para eso estuvo Félix Segundo Salamanca hasta algunos anos mas
tarde, cuando luci6 el dudoso cargo de sobrestante, un escalon ape-
nas por encima de capataz. Mas precisamente, hasta que conocid y
se enamord y consigui6é que una muchacha andaluza, surgida de la
mendicidad, se enamorara de él; surgida, viviendo, y seguramente
destinada a la mendicidad. Para el hombre —porque para entonces
Félix Segundo ya era todo un hombre— fue verla y, como humil-
de ofrenda a su desarrapada belleza, regalarle un pan. Y como para
certificar que no era un mendrugo, corté el pan en dos y se comié
la mitad. La mujer tomo la otra mitad, y con elocuente desprecio se
lo tir6 a las palomas que mendigaban en la plaza Mayor. El hombre
espanto a las palomas, y después, sin hambre, con obstinacién, casi
como con una calculada benevolencia, se comié la mitad rescatada.
La muchacha lo mir6 con extrafieza, con estupor, y salié corriendo.

La proxima vez que se cruzaron ella llevaba un pan bajo el brazo,
como quien porta una encomienda que no se ha entregado, que lleva
atraso, y que el tiempo —el sudor y los dias— ha estragado. Ella se
lo entregé, sin mirar ni al pan ni a él, y el hombre lo parti6 y se lo
comieron sentados en la plaza Mayor. En una diversién humilde y
simple, ahitos de ese pan duro, sobado e incomible, lo desmigajaban
y se lo tiraban a las palomas.

Su incipiente relacién, o su amor, se redujo a esos dominicales e
inocentes encuentros. Un pan, un silencio reciproco, y las palomas
de la plaza Mayor que, de tan familiares y amistosas, bosteaban sobre
los bancos y sobre sus ropas.

—No soy de mentar la soga en casa del ahorcado —dijo ambigua-

mente él, domingos mds tarde, después de que los dos se sumieran
en un aturdido silencio.
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—No sé qué es lo que quiere decir —dijo ella sin tutearlo. En rea-
lidad no lo tutearia nunca.

—Quiero decir... —balbuced, sin poder aclarar nada mayormente.
Para decir enseguida con firmeza:

—Me refiero a tu pasado. .. Si es que hay algo que me puedas contar.

—:Yo seria el ahorcado? —pregunto ella con una sorna que sélo la
calle —de Andalucia o de cualquier lugar del mundo— puede ensenar.

—De alguna manera, todos somos «el ahorcado» —dijo él, en
una disculpa ineficaz y torpe.

—Alguna cosa le puedo decir. Pero saberla no sirve para nada —
dijo Encarna, porque a esta altura todos la saludaban asi.

—Fue con la ocupacién —dijo, y se quedé en silencio, como si se
hubiera arrepentido.

—Yo tenia una familia —comentd, como quien mencionara una
excepcion—. Mis padres. Dos hermanas. Dos hermanos.

—A los hombres los acribillaron a los tres.

—:Y las mujeres? —intent6 ayudar él.

—Las mujeres éramos culpables de ser mujeres: de ser gitanas si
eran gitanas, de ser judias si eran sefardies, y de ser payas si éramos
payas.

—Sé que primero hicieron pasar a mi madre. Que ella no grito.
Apenas si escucharon sus apagados sollozos. Después, una a una,
pasaron mis hermanas. Ya eran grandes, y posiblemente conocian
alos hombres. Pero igual las oyeron gritar. Todo esto dicho por mi
madrina.

Yt

—Yo solo tenia un afo. Lo mio fue més tarde. Y de eso no hay nada
para hablar. ;Y si nos vamos a seguir viendo no vuelva a preguntarme
nada!

Y se abstuvo de decirle que antes de que llegara él, cada vez que
se le acercaba un hombre, escupia un gargajo. No al hombre, claro,
pero si a la tierra que lo habia parido.

Por entonces Encarnacién no tenia domicilio fijo. Mientras el
benigno clima de Andalucia se lo permitia, solia hospedarse en los
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portales de las iglesias o en los claustros de las congregaciones que
abundaban y atn abundan en Sevilla, Cérdoba o Granada. Y en
los inviernos era acogida casi como un miembro seglar en los con-
ventos de las Carmelitas Descalzas. La invitada no agradecia con
rezos o alabanzas al Sefior, sino con canciones paganas que en-
tonaba con hermosa voz, y que las monjas se permitian como un
benigno y tolerable pecado. Hasta festejaban el heterodoxo humor
de la muchacha:

—El dia que nadie me dé mas limosnas, me hago monja. jResér-
venme un lugar!

Algo que no sucedi6: aquel domingo en que su novio —de algu-
na manera hay que llamarlo— no quiso mentar la soga en casa del
ahorcado, sin preimbulos y sin preguntas, simplemente caminando
entrelazados y juntos, se fueron a vivir a una afiosa casa de los an-
tepasados que Salamanca habia conseguido rescatar, en las afueras
de Sevilla, y que milagrosamente seguia en pie, piedra sobre piedra.
Y ahi se quedaron, por si fuera necesario decirlo, sin ninguna boda
civil o religiosa.

Salvo el trabajo y el apellido y ese lejano parentesco, al sobrino
y al tio no los unia nada. Y para decirlo suavemente, el hombre ma-
yor era una de esas personas que no se dejan querer. O que hacen lo
imposible para que no se las quiera. Esta gente abunda, por lo que
no hace falta decir nada sobre ellos. Y esta vez, contra lo que dice el
dicho, lo que abunda dana.

A la felicidad de haber conocido a Encarnacion, se oponia la di-
ficultad de decirselo a su tio. Quizds por aquello de que no hay peor
astilla que la del mismo palo. Sin sentirse obligado ni por el apellido
ni por el parentesco, Félix Segundo se sentia, si se quiere, obligado
para con el patron. Presentarle a la muchacha era mucho decir, pero
si al menos hacerle saber que se habian juntado.

Por mas que le daba vueltas al asunto, Félix Segundo no encontra-
ba ni las ganas ni la oportunidad. Por suerte para él, en el momento
menos pensado y en medio de una charla intrascendente sobre un
trabajo rutinario, el patrén dijo:
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—... Y sin que esto venga a cuento, me han dicho que te han visto
con una pordiosera. Lo tnico que falta es que te lies con una cual-
quiera de la calle.

Félix Segundo Salamanca no se perdonaria nunca no haber sa-
cado el cuchillo que, como el hombre de campo que era, llevaba a
la cintura como quien lleva no un arma, sino una herramienta. Esa
herramienta le habria permitido arreglar definitivamente las cuentas
con ese hombre con el que lo Ginico que compartia era el apellido. Un
hombre cruel y miserable, cuya muerte nadie la hubiera padecido.
El lejano sobrino no podria saber nunca si tuvo miedo de matar o
miedo de dejar sola a esa criatura que ahora compartia su vida. Y si
eso era miedo o era cobardia. El hecho es que dejé de escuchar a ese
hombre. Se dio vuelta y se alejo sin tomarse el trabajo de cerrar esa
puerta. No sin antes decir:

—Yo era muy nifio, pero recuerdo que en la familia, mi padre y
algunos tios se referian a alguien de la parentela al que llamaban
«Vémito Podrido>. Nunca lo nombraron ni dijeron qué significaba.
Ahora sé que se referian a usted. Y lo comprendo todo.

A ese pariente no lo volveria a ver en su vida. La ultima relacién
que tendria con él seria casi epistolar, ya que el hacendado, con un
adiés a sumanera literario, junto al sueldo que le debia a su empleado
y como una admonicion, le decia en una esquela

—«No hace falta el que se va,

ni estorba el que viene.»

Félix Segundo Salamanca le devolvi6 al mensajero el dinero junto
aun escueto mensaje:

—iDigale a ese senor que se meta estos dineros en el culo!

Su orgullo, tan espafiol, habia quedado satisfecho. Pero ahora ve-
nia, a continuacién, ocuparse de sobrevivir, lo que no era moco de
pavo: sin trabajo, y con bienes si se quiere dudosos. Los campos que
quedaban sin vender de La Bendicion de Dios, las alquerias y los
cortijos y las dehesas que, de tan pobres, el Curador no habia conse-
guido negociar, eran heredades que los drabes habian entregado alos
castellanos sin luchar, porque ni siquiera merecian unas muertes. Y si
los Salamanca las habian adquirido debié ser por el cobro de una



deuda. Apenas si servian como veranadas; esto es: campos adonde
se llevaba el ganado para que ramoneara esos pastos que milagro-
samente habian crecido una vez pasada la primavera. Y ni siquiera
podia pensarse en desarrollar alli una ganaderia, porque esas tierras
estaban unas en Badajoz, otras en las sierras de Aracena, otras en los
empinados faldeos orientales de la sierra Morena, cuando no en las
marismas del Guadalquivir. Su duefio, mds que venderlas, las liquidé
porlo que le dieron. Y ni atn vendiéndolas bien hubiera conseguido
como para comprar un pedazo de tierra que valiera la pena. Al menos
en Espana. Porque, bien mirado y ahi nomds, a tiro de fusil, estaba
Portugal.

Ahi nomas es una manera de decir: habia que atravesar Sevilla, y
después la provincia de Huelva, hasta encontrarse con el rio Guadia-
na que hacia de frontera. Encarnacidn, en sus versatiles y libres corre-
rias, habia llegado alguna vez hasta Ayamonte, sin atreverse a cruzar
a Portugal. Salamanca si lo habia hecho un par de veces llevando las
vacadas y los toros que su pariente vendia a los «agougueiros> de
Faro que carneaban para todo el Algarve.

Si, ahi estaba Portugal. Desde las calles de Ayamonte se veia la sua-
ve elevacion donde se levantaba el castillo de Castro Marin, y desde
los torreones y murallas del castillo se perdian a lo lejos las marismas
y esteros que rodean a Ayamonte hacia Huelva y el Mediterraneo.

No habia —nunca hubo— mucho amor entre espafioles y portu-
gueses. Pero habia una innegable vecindad. Y aquello que inevitable-
mente nos sucede con la vereda de enfrente: es mas soleada a la vez
que parece mas fresca, y seguro que debe tener encantos mayores y
desconocidos. Ni Encarnacién ni Salamanca sabrian nunca de quién
nacié laidea. Posiblemente de los dos y al unisono, como sucede con
frecuencia en las parejas.

—;Por qué no Portugal? —dirian a la vez, rubricando la coinci-
dencia con una risotada.

El tema era una curiosa disyuntiva: si Salamanca compraba algin

campo en Portugal, no daba para comprar en Espana una ganaderia
para poblar ese campo. Y el Alentejo —que es la vecindad lusitana de
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Andalucia—, desde la eternidad —desde antes de los romanos—, ha
sido siempre agricola.

Sumando los sueldos que si habia cobrado y ahorrado casi entera-
mente, mas lo poco que dieron los miserables campos mal vendidos,
podria comprar tres toros y cien vacas, y quedarse con algin dinero
como para sobrevivir. S6lo faltaba que el pasto y el pienso llovieran
desde el cielo.

Y fue el azar, como sucede tantas veces, el que arreglé los tantos.
El azar y las visitas que ahora y de vez en cuando, Félix Segundo
hacia a alguna taberna. De vez en cuando y alentado por su mujer,
que le insistia que preocuparse tanto por el futuro sélo le acarrearia
enfermedades.

—Usted se toma un vino a mi salud, jy santas pascuas!

En todas las fronteras se habla una suerte de media lengua. Los
de este lado creen entender a los vecinos de enfrente, y viceversa. En
realidad, lo que sucede en las fronteras es que nadie entiende a nadie,
y por eso, dentro de lo que cabe, se llevan medianamente bien.

Mais o menos eso le pasé al ganadero Félix Segundo Salamanca
cuando compartié unos vinos con un terrateniente portugués que
tenia un campo ocioso en las cercanias de Beja.

Las tabernas, para sus feligreses, tienen una sacralidad de la que
carecen las iglesias. El humo de los cigarros es muy superior al incien-
so, y el vino no lo consagra solamente el cura, sino todos los que lo
toman. Trago a trago y cigarro a cigarro, se va espesando un clima de
beatitud entre los fieles. De beatitud y de hermandad. De amistosa
cofradia. En las tabernas andaluzas el segundo vaso de vino es como
una credencial para la felicidad. Y empieza a perder importancia lo
que se estaba hablando, porque ese tema enseguida se encadena con
otros.

—Vocé entao e ganadeiro.

No resultaba facil explicar que se es ganadero pero que todavia
no se dispone de campo.

—En realidad, estoy buscando campo, porque a la hacienda yala
tengo apalabrada.
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—Eu tenho ese campo. Es terra para ganaderia, mais eu he sido
sempre homem de labranza.

Palabra va, palabra viene, o tal vez vino va, vino viene, el reciente-
mente diplomado ganadero habia arrendado un campo de trescientas
hectdreas; sin conocerlo, sin cuestionarlo, y atendiendo solamente a
las ponderaciones de su duefio, nada menos que un portugués, que
en el habla y en el folklore espanol equivale a «<un fenicio». Esto es:
alguien a quien solamente le interesa el dinero.
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Sobre la tierra,



El destartalado carruaje emergié de una nube de polvo que toda-
via flotaba cuando se detuvo frente a la casa, al lado mismo del pozo
que abrevaria a los sedientos caballos.

—iPor fin! —dijo el cochero—. jEsta no es vida ni para los muer-
tos! —mientras saltaba y desenganchaba y aflojaba las sudorosas ca-
bezadas.

Nadie le respondid, ni él esperaba respuesta de esa pareja extra-
namente silenciosa, que en todo el viaje no habia cambiado mds de
diez palabras entre si y ninguna con él, como si no entendieran el
idioma. Y sin embargo, el hombre hablaba lo suficiente al menos
como para tratar sin regateos el viaje, adivinando —parecia— que
al menor regateo el cochero se iba a negar a aventurarse por esas
leguas de desolacion y polvo. El cochero habia aceptado a desgano,
casi haciéndoles un favor a esos pobres extranjeros engafiados que
no sabian donde se metian, y ellos habian retribuido durante todo el
viaje con un inconmovible, desagradecido silencio.

La pareja seguia sentada cuando los caballos fueron nuevamente
aparejados ala vara. El hombre salt6 entonces y tendi6 los brazos a su
mujer que seguia mirando con el mismo sosegado desconcierto hacia
la casa y hacia los campos. El cochero estaba arrimando los batles y
los cajones junto a la entrada de la galeria, de manera que el hombre
tuvo que insistir para que su mujer descendiera. Bajo y permanecié
parada, indiferente a los ladridos de los perros que se abalanzaban
sobre las visitas.

—:No prefiere quedarse? —pregunt6 el hombre al cochero, ayu-
dandolo con las dltimas cajas.

—iNo! —rehuso el otro, cortante y despectivo, como si cualquier
cosa fuera preferible; como si por lo pronto prefiriera mal dormir
durante horas sobre el traqueteo del carro a esa hospitalidad dudosa;
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porque qué podian ofrecerle ellos, si quién sabe si contaban con una
miserable cama. Qué estancia era esta —sentenci6 para si y definiti-
vamente— cuyos duefios no eran recibidos mas que por el ladrido
hostil de sus perros.

—iNo! —repitié, montado sobre el pescante. Y de un solo latigazo
abarco las ancas encostradas por el sudor y el polvo. La mano se detu-
vo en el aire y esa fue la parca despedida, mientras el carro se sacudia
como un viejo barco a la sirga y se internaba por ese mar de pisadas
del ganado que alguna vez habia sido una huella.

El carro iba perdiéndose ya, nimbado a contraluz por el ultimo
sol del crepusculo que se filtraba y se encendia en la polvareda, y las
dos altas figuras todavia tenfan la mirada enfilada hacia el camino,
como si al prolongar la despedida demoraran el enfrentamiento con
esta desusada, sobrecogedora soledad que parecia habitar no sélo la
casa sino también los campos. Permanecieron silenciosos, parados
ahi mismo adonde habian descendido, hasta que no se distingui6
mads perfil de carro ni polvo en el aire ni sol sobre las crestas de los
arboles. Al unisono volvieron la cabeza hacia la casa, despojada ahora
de ese bano de irrealidad que confiere a las cosas el sol oblicuo y
moribundo.

Y bien. Nada habian esperado y nada podia desilusionarlos. Pero
ahora que el ruido del carro se habia apagado totalmente, ahora que
los perros dejaban de ladrar —silenciosos y acobardados— y nada se
oponia ala posesion de la casa, continuaron atin enajenados, miran-
do ese alto rancho pretensiosamente largo, esas extrafias enredaderas
que lo circundaban. Y el monte, visto o entrevisto a lo largo del viaje
como sucesivas escenografias, erguido ahora, amenazante después
de los corrales, incomprensiblemente hirsuto.

El hombre mir6 la linea cada vez mas oscura del monte y supo
que se acercaba la noche.

—Ya es tarde —dijo, y avanz6 seguido por los perros desconfiados
y la mujer vacilante. Recorrieron largo a largo la galeria, sin deci-
dirse por ninguna de las numerosas puertas, la Gltima de las cuales
tenia un candado y huellas en el piso de pisadas recientes. Volvieron
al extremo de la galeria y el hombre empuj6 la primera puerta que
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cedi a regafiadientes, hinchada sobre el marco y soldada casi en las
oxidadas bisagras.

Adentro estaba tan oscuro como si hiciera rato que hubiese anoche-
cido. Después de penar hasta encontrar una vela en los cajones cuyo
contenido ni ellos mismos recordaban, alumbraron por fin un cuarto
sin mas mueble que un desvencijado catre de campaiia, y sin otro de-
corado que una ventana clausurada por una gruesa tranca, enfrentada
auna puerta que daba alo que alguna vez debié ser el comedor de la
casa. Esta habitacion enorme y vacia se comunicaba a través del vano
de una puerta inexistente. Estas puertas y un comun e inmemorial
abandono ligaban esa ala de la casa que alcanzaron a reconocer.

Tarde en la noche terminaron de acarrear cajones y batles que
desordenadamente quedaron diseminados en la cocina y en la pie-
za que serfa el dormitorio, ya que ahi estaba el catre y no estaba en
los 4nimos de ellos venir a alterar —a esta altura— esas minucias del
destino.
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