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1

El primer Salamanca llegó a Entre Ríos en 1858, podría decirse de 
la mano de Urquiza, que lo había estado rastreando o campeando 
más o menos desde que asumió al gobierno en el 41. Por entonces, las 
estancias fiscales, esas enormes extensiones de campo que el General 
manejaba a discreción como si fuesen suyas, estaban pobladas por 
el ganado cimarrón que había llegado a esta parte de América traído 
por los conquistadores andaluces y extremeños. Animales enjutos, 
de poca alzada y menos carnes; más bien con demasiada cornamenta. 
«Guampudos» es la palabra que podría describirlos. Habían bajado 
de los barcos antes que los Garay y los Solís y los Pedro de Mendoza, 
y los que lograron sobrevivir a esa libertad —porque los conquista­
dores los persiguieron día y noche, sabiendo que con ellos se iban las 
propias posibilidades de supervivencia en esa desconocida y desafo­
rada inmensidad— se fueron para los cuatro rumbos, de aguada en 
aguada, de pastizal en pastizal, de cerro en cerro, rusticándose cada 
vez más y enmagreciendo siempre en esa trashumancia, como si ya 
se tratara de otra raza. Mejorar esa magra ganadería, engordarla y 
robustecerla para que diera más carne a los ejércitos y a los saladeros, 
y mejores cueros para la exportación, era un sueño casi obsesivo del 
Gobernador, que además de militar era por sobre todo un enrique­
cido ganadero. 

Por ese entonces estaban llegando a la provincia de Buenos Aires 
los primeros Shorthorn y Hereford venidos de Inglaterra y los Angus 
de Escocia, que en pocas décadas cambiarían el perfil de esa hacienda 
montaraz y si se quiere desprolija, hasta volverla tan buena o mejor 
que la de sus progenitores europeos.

Eso en cuanto a la provincia de Buenos Aires. En Entre Ríos, 
Urquiza y su amigo el correntino Virasoro creían que había que volver 
a la matriz de ese ganado. Esto es: mejorar esos rebaños cimarrones 
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con los cuidados sementales que en España, y particularmente en 
Andalucía, se destinaban a la lidia. Qué mejor que un Miura para que 
estas vacas, asilvestradas y ordinarias, recobraran ese pasado lejano 
que seguramente debería permanecer en su genética.

No era una tarea sencilla ni para que de esa empresa se encargara 
cualquiera; y mucho menos los criollos, que ni siquiera se ocupaban 
de castrar a los novillos o de marcar a las haciendas, dado que el gana­
do se reproducía solo y a la buena de Dios, y no tenían dueños porque 
eran cimarrones. O pertenecían al Gobernador, que era dueño de los 
propios y de los ajenos.

Como se ve, se precisaba gente con otra cultura y otros conoci­
mientos. Se precisaba a alguien excepcionalmente sabedor. Se pre­
cisaba un especialista.

¿Cómo se anotició Urquiza, en su aislada Entre Ríos, de que un hijo 
del legendario ganadero de Sevilla y de Badajoz, Félix de Fuenmayor 
y Salamanca, había sobrevivido a las matanzas napoleónicas y deam­
bulaba, sin más riqueza que una mujer y una maltratada experiencia, 
por algún lugar de la península ibérica? Tal vez de la misma curiosa 
y azarosa manera como se había anoticiado y contactado con botá­
nicos y naturalistas de fuste que no dudaron en abandonar sus carre­
ras en Europa para avenirse a aceptar unas venturosas y aventuradas 
promesas.

Lo que Urquiza no sabía era que ese hijo, ahora todo un hombre, 
había pasado las de Caín, después de que esa suerte de imperio de la 
ganadería y de la crianza construido de generación en generación por 
sus antepasados había sido hecho trizas por los soldados de Napo­
león. Durante los cinco años que los franceses estuvieron en España 
pusieron el esmero y la grosera obstinación como para que no queda­
ra piedra sobre piedra. Al menos en Andalucía, y particularmente en 
todos los cortijos, las alquerías y dehesas que conformaban la enorme 
empresa ganadera La Bendición de Dios. Y fue precisamente el pa­
dre de ese por entonces jovencito, el primero en sucumbir ante los 
disparos de los galos, poniendo el pecho como aquel madrileño que 
conocemos bajo el anónimo y goyesco título de «El fusilamiento del 
3 de mayo». Es ocioso decir que de su ponderada sabiduría ganadera 
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no fue mucho lo que alcanzó a transmitirle al hijo, que lo poco o mu­
cho que pudo aprender lo consiguió de error en error y de fracaso en 
fracaso en la dolorosa escuela de los pobres. 

Porque poco y nada quedaba de La Bendición de Dios. Los sol­
dados franceses, después de matar a todos los españoles que ofrecie­
ron alguna resistencia, y no ya como usurpadores ni vencedores sino 
simplemente como quien ejerce la venganza y el odio, destrozaron 
todo lo que había para destrozar, de manera que de las dehesas y las 
alquerías y los cortijos no quedó mayormente nada: ni los corrales 
ni las mangas ni las aguadas; talaron los olivos que daban las olivas 
para hacer el aceite y daban la sombra para los animales, y talaron las 
encinas que además de la sombra para los animales daban las bellotas 
que engordarían a los cerdos, que representaban y prometían «la 
matanza» o «el sanmartín»: los jamones y las chacinas y los toci­
nos. Esto es: durante un año, prácticamente en todos los hogares de 
España, el salvoconducto contra el hambre.

Esos soldados, antes de comerse las vacas y los novillos y los cer­
dos y las ovejas, sacrificaron y comieron a los toros de lidia; y aquí 
sacrificar tiene el sentido exacto de inmolar, pero no para los dioses 
sino para los demonios. Esos toros de lidia, esos Miura destinados 
por lo menos a una muerte heroica en las arenas de una Plaza, su­
cumbían ante el marrón o ante las balas de los novedosos fusiles de 
los invasores, para ser inmediatamente despedazados, casi en vida o 
en vida, por una soldadesca que no tenía otro mérito que el hambre. 
Porque, después de todo, estos extranjeros lo único que ganaban en 
esa guerra —como en todas las guerras— era apenas el sufrimiento y 
el horror. De las violaciones y de los estupros no se va a hablar aquí; 
y no por un merecido y respetuoso silencio sino porque son los in­
faltables colores en la paleta de la guerra. Y porque enseguida, y con 
autoridad, una mujer contará o insinuará lo suyo.

Félix Segundo Salamanca, desde joven, se había suprimido la 
alcurnia que conlleva «de Fuenmayor», y no porque Napoleón es­
tableciera la abolición de los derechos señoriales, sino porque eso 
se avenía con su propia sencillez, a la vez que se compadecía con la 
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evidente decadencia de su familia. Muerto el padre, y enseguida la 
madre que enfermó por no poder soportar esa viudez, quedó en esa 
doble orfandad que es la peor de todas, y sin hermanos ni parientes 
cercanos que le dieran alguna compañía.

Finalmente, un tío lejano que, gracias a ser complaciente con los 
invasores, había conservado toda su fortuna, lo admitió como peón, 
y de esa manera pudo aprender todo lo que su padre no había alcan­
zado a enseñarle. Con el tiempo, y pese a su juventud, llegaría a ser 
sobrestante en las haciendas de su tío, pero sin más destino que un 
sueldo y un trato tal vez más riguroso que el de un empleado común.

—¡Porque los Salamanca somos hijos del rigor! —se complacía 
en recordarle su tío.

Su orfandad había sido dolorosa y lastimera. El Juez le designó un 
Tutor que dentro de todo no era lo peor que podía haberle sucedido, 
ya que este hombre era su maestro de escuela y había sido el maestro 
de muchos alumnos hijos de los peones y empleados de La Bendi­
ción de Dios. Pero quizás porque sus ocupaciones eran muchas, y 
porque el hombre no entendía nada de negocios, su Señoría designó 
un Curador para que se hiciera cargo de todo ese enorme patrimo­
nio; bienes innumerables y al momento ociosos, pero que aún así 
conformaban una enorme fortuna. Su amistad con el Juez lo eximió 
al Curador de cumplir las obligaciones para con el Defensor Oficial 
del tutelado. Defensor que nunca existió, porque ni el juez ni nadie 
se preocupó porque existiera. De manera que cuando, con la mayoría 
de edad, llegó la emancipación de Félix Segundo Salamanca, las dehe­
sas despobladas por los napoleónicos no sólo no habían recuperado 
el ganado, sino que mayormente habían pasado a otros dueños; los 
mejores campos, sobre todo, quedando todavía sin vender los que 
prácticamente no servían para nada. Y esto tal vez porque la mayoría 
de edad del legítimo dueño se había apresurado a llegar, y gracias a 
ello se salvó lo único que permanecía de aquel lejano patrimonio. 
El Juez, mientras tanto, había muerto. Y del Curador, ni noticias.  
Y ninguna Rendición de Cuentas.
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Cuando aquel tío se enteró de la existencia del lejano sobrino, se le 
ocurrió que podía ser el hijo que no había podido tener, y el heredero 
de Los Toros de Utrera. Después de todo, así como las viudas o las 
mujeres que no tenían descendencia dejaban sus herencias a la Iglesia 
como una cuota anticipada para comprar la salvación, a los hombres 
los atormentaba que sus bienes, al no haber herederos, fueran a parar 
a un fisco al que habían tratado de eludir y de engañar toda la vida. 
Este Salamanca que no había tenido hijos se había casado con una 
mujer casi tan rica como él, y de una de las más empingorotadas 
familias de Sevilla. Basta con decir que los había casado un arzobis­
po. Y pese a esa sacralidad, y a que su apellido estaba tallado en una 
de las primeras filas de bancos de la catedral, un día, de la noche a 
la mañana, la beata y devota mujer se había ido con un timador de 
poca monta, un gitanillo que aparentemente su único mérito era su 
juventud y algún virtuosismo para el canto y el baile; y para enamorar 
a las mujeres, ni hace falta decirlo. Ni el marido, ni los conocidos, ni 
nadie en Sevilla podría aclarar cómo se habían conocido, cómo había 
ido prosperando ese amor, ni hacia dónde se fueron los tórtolos. No 
faltó quien dijera que se los había visto por las soledades de Doñana, 
o vagando por la larga y desolada playa de La Barrosa. O en el mis­
mo Cádiz, en las cercanías del puerto, como a punto de embarcarse 
vaya a saber adónde; y alguno hasta juró haber visto a la pobre mujer 
—porque en eso se había convertido— vendiendo cazuelas de rabo de 
toro a pocos metros de las arenas del ruedo de Jerez de la Frontera. 
Probablemente, puras habladurías que no interesan mayormente. 
Lo que le importa a esta historia es que este señor Salamanca quedó 
desavenido con el mundo. En realidad, ya lo estaba; y eso sin duda 
podría haberlo ponderado, en primer lugar, la recatada y fiel esposa, 
que era la que más lo había conocido y más lo había sufrido.

El día que supo que había un heredero rondando por Andalucía, 
salió a buscarlo. Aun cuando no fuera heredero forzoso —no descen­
día directamente de él—, lo sería por consanguinidad. Y qué mejor 
que un heredero para confiar en él, mandarlo y rigorearlo por unos 
pocos duros. Después de todo, se trataba de alguien que le debería 
agradecimiento de por vida.
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A perro flaco, todo son pulgas. Cuando él le pidió a su tío una 
mínima ganadería en préstamo —un par de toros y medio centenar 
de vacas—, el tío le contestó con la burda metáfora de que el único 
trabajo que se empieza por arriba es el de cavador de zanjas. Y que 
los Salamanca no estaban ni para pedir ni mucho menos para dar.

—¡Y a servir, que para eso estamos! 
Para eso estuvo Félix Segundo Salamanca hasta algunos años más 

tarde, cuando lució el dudoso cargo de sobrestante, un escalón ape­
nas por encima de capataz. Más precisamente, hasta que conoció y 
se enamoró y consiguió que una muchacha andaluza, surgida de la 
mendicidad, se enamorara de él; surgida, viviendo, y seguramente 
destinada a la mendicidad. Para el hombre —porque para entonces 
Félix Segundo ya era todo un hombre— fue verla y, como humil­
de ofrenda a su desarrapada belleza, regalarle un pan. Y como para 
certificar que no era un mendrugo, cortó el pan en dos y se comió 
la mitad. La mujer tomó la otra mitad, y con elocuente desprecio se 
lo tiró a las palomas que mendigaban en la plaza Mayor. El hombre 
espantó a las palomas, y después, sin hambre, con obstinación, casi 
como con una calculada benevolencia, se comió la mitad rescatada. 
La muchacha lo miró con extrañeza, con estupor, y salió corriendo.

La próxima vez que se cruzaron ella llevaba un pan bajo el brazo, 
como quien porta una encomienda que no se ha entregado, que lleva 
atraso, y que el tiempo —el sudor y los días— ha estragado. Ella se 
lo entregó, sin mirar ni al pan ni a él, y el hombre lo partió y se lo 
comieron sentados en la plaza Mayor. En una diversión humilde y 
simple, ahítos de ese pan duro, sobado e incomible, lo desmigajaban 
y se lo tiraban a las palomas.

Su incipiente relación, o su amor, se redujo a esos dominicales e 
inocentes encuentros. Un pan, un silencio recíproco, y las palomas 
de la plaza Mayor que, de tan familiares y amistosas, bosteaban sobre 
los bancos y sobre sus ropas.

—No soy de mentar la soga en casa del ahorcado —dijo ambigua­
mente él, domingos más tarde, después de que los dos se sumieran 
en un aturdido silencio.
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—No sé qué es lo que quiere decir —dijo ella sin tutearlo. En rea­
lidad no lo tutearía nunca.

—Quiero decir… —balbuceó, sin poder aclarar nada mayormente. 
Para decir enseguida con firmeza:

—Me refiero a tu pasado…Si es que hay algo que me puedas contar.
—¿Yo sería el ahorcado? —preguntó ella con una sorna que sólo la 

calle —de Andalucía o de cualquier lugar del mundo— puede enseñar.
—De alguna manera, todos somos «el ahorcado» —dijo él, en 

una disculpa ineficaz y torpe.
—Alguna cosa le puedo decir. Pero saberla no sirve para nada —

dijo Encarna, porque a esta altura todos la saludaban así.
—Fue con la ocupación —dijo, y se quedó en silencio, como si se 

hubiera arrepentido.
—Yo tenía una familia —comentó, como quien mencionara una 

excepción—. Mis padres. Dos hermanas. Dos hermanos. 
—A los hombres los acribillaron a los tres.
—¿Y las mujeres? —intentó ayudar él.
—Las mujeres éramos culpables de ser mujeres: de ser gitanas si 

eran gitanas, de ser judías si eran sefardíes, y de ser payas si éramos 
payas.

—Sé que primero hicieron pasar a mi madre. Que ella no gritó. 
Apenas si escucharon sus apagados sollozos. Después, una a una, 
pasaron mis hermanas. Ya eran grandes, y posiblemente conocían 
a los hombres. Pero igual las oyeron gritar. Todo esto dicho por mi 
madrina.

—¿Y tú?
—Yo sólo tenía un año. Lo mío fue más tarde. Y de eso no hay nada 

para hablar. ¡Y si nos vamos a seguir viendo no vuelva a preguntarme 
nada! 

Y se abstuvo de decirle que antes de que llegara él, cada vez que 
se le acercaba un hombre, escupía un gargajo. No al hombre, claro, 
pero sí a la tierra que lo había parido.

Por entonces Encarnación no tenía domicilio fijo. Mientras el 
benigno clima de Andalucía se lo permitía, solía hospedarse en los  
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portales de las iglesias o en los claustros de las congregaciones que 
abundaban y aún abundan en Sevilla, Córdoba o Granada. Y en 
los inviernos era acogida casi como un miembro seglar en los con­
ventos de las Carmelitas Descalzas. La invitada no agradecía con 
rezos o alabanzas al Señor, sino con canciones paganas que en­
tonaba con hermosa voz, y que las monjas se permitían como un 
benigno y tolerable pecado. Hasta festejaban el heterodoxo humor 
de la muchacha:

—El día que nadie me dé más limosnas, me hago monja. ¡Resér­
venme un lugar!

Algo que no sucedió: aquel domingo en que su novio —de algu­
na manera hay que llamarlo— no quiso mentar la soga en casa del 
ahorcado, sin preámbulos y sin preguntas, simplemente caminando 
entrelazados y juntos, se fueron a vivir a una añosa casa de los an­
tepasados que Salamanca había conseguido rescatar, en las afueras 
de Sevilla, y que milagrosamente seguía en pie, piedra sobre piedra. 
Y ahí se quedaron, por si fuera necesario decirlo, sin ninguna boda 
civil o religiosa.

Salvo el trabajo y el apellido y ese lejano parentesco, al sobrino 
y al tío no los unía nada. Y para decirlo suavemente, el hombre ma­
yor era una de esas personas que no se dejan querer. O que hacen lo 
imposible para que no se las quiera. Esta gente abunda, por lo que 
no hace falta decir nada sobre ellos. Y esta vez, contra lo que dice el 
dicho, lo que abunda daña.

A la felicidad de haber conocido a Encarnación, se oponía la di­
ficultad de decírselo a su tío. Quizás por aquello de que no hay peor 
astilla que la del mismo palo. Sin sentirse obligado ni por el apellido 
ni por el parentesco, Félix Segundo se sentía, si se quiere, obligado 
para con el patrón. Presentarle a la muchacha era mucho decir, pero 
sí al menos hacerle saber que se habían juntado. 

Por más que le daba vueltas al asunto, Félix Segundo no encontra­
ba ni las ganas ni la oportunidad. Por suerte para él, en el momento 
menos pensado y en medio de una charla intrascendente sobre un 
trabajo rutinario, el patrón dijo:
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—… Y sin que esto venga a cuento, me han dicho que te han visto 
con una pordiosera. Lo único que falta es que te líes con una cual­
quiera de la calle.

Félix Segundo Salamanca no se perdonaría nunca no haber sa­
cado el cuchillo que, como el hombre de campo que era, llevaba a 
la cintura como quien lleva no un arma, sino una herramienta. Esa 
herramienta le habría permitido arreglar definitivamente las cuentas 
con ese hombre con el que lo único que compartía era el apellido. Un 
hombre cruel y miserable, cuya muerte nadie la hubiera padecido. 
El lejano sobrino no podría saber nunca si tuvo miedo de matar o 
miedo de dejar sola a esa criatura que ahora compartía su vida. Y si 
eso era miedo o era cobardía. El hecho es que dejó de escuchar a ese 
hombre. Se dio vuelta y se alejó sin tomarse el trabajo de cerrar esa 
puerta. No sin antes decir:

—Yo era muy niño, pero recuerdo que en la familia, mi padre y  
algunos tíos se referían a alguien de la parentela al que llamaban 
«Vómito Podrido». Nunca lo nombraron ni dijeron qué significaba. 
Ahora sé que se referían a usted. Y lo comprendo todo.

A ese pariente no lo volvería a ver en su vida. La última relación 
que tendría con él sería casi epistolar, ya que el hacendado, con un 
adiós a su manera literario, junto al sueldo que le debía a su empleado 
y como una admonición, le decía en una esquela

—«No hace falta el que se va,
ni estorba el que viene.»
Félix Segundo Salamanca le devolvió al mensajero el dinero junto 

a un escueto mensaje:
—¡Dígale a ese señor que se meta estos dineros en el culo!
Su orgullo, tan español, había quedado satisfecho. Pero ahora ve­

nía, a continuación, ocuparse de sobrevivir, lo que no era moco de 
pavo: sin trabajo, y con bienes si se quiere dudosos. Los campos que 
quedaban sin vender de La Bendición de Dios, las alquerías y los 
cortijos y las dehesas que, de tan pobres, el Curador no había conse­
guido negociar, eran heredades que los árabes habían entregado a los 
castellanos sin luchar, porque ni siquiera merecían unas muertes. Y si  
los Salamanca las habían adquirido debió ser por el cobro de una 
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deuda. Apenas si servían como veranadas; esto es: campos adonde 
se llevaba el ganado para que ramoneara esos pastos que milagro­
samente habían crecido una vez pasada la primavera. Y ni siquiera 
podía pensarse en desarrollar allí una ganadería, porque esas tierras 
estaban unas en Badajoz, otras en las sierras de Aracena, otras en los 
empinados faldeos orientales de la sierra Morena, cuando no en las 
marismas del Guadalquivir. Su dueño, más que venderlas, las liquidó 
por lo que le dieron. Y ni aún vendiéndolas bien hubiera conseguido 
como para comprar un pedazo de tierra que valiera la pena. Al menos 
en España. Porque, bien mirado y ahí nomás, a tiro de fusil, estaba 
Portugal.

Ahí nomás es una manera de decir: había que atravesar Sevilla, y 
después la provincia de Huelva, hasta encontrarse con el río Guadia­
na que hacía de frontera. Encarnación, en sus versátiles y libres corre­
rías, había llegado alguna vez hasta Ayamonte, sin atreverse a cruzar 
a Portugal. Salamanca sí lo había hecho un par de veces llevando las 
vacadas y los toros que su pariente vendía a los «açougueiros» de 
Faro que carneaban para todo el Algarve. 

Sí, ahí estaba Portugal. Desde las calles de Ayamonte se veía la sua­
ve elevación donde se levantaba el castillo de Castro Marín, y desde 
los torreones y murallas del castillo se perdían a lo lejos las marismas 
y esteros que rodean a Ayamonte hacia Huelva y el Mediterráneo. 

No había —nunca hubo— mucho amor entre españoles y portu­
gueses. Pero había una innegable vecindad. Y aquello que inevitable­
mente nos sucede con la vereda de enfrente: es más soleada a la vez 
que parece más fresca, y seguro que debe tener encantos mayores y 
desconocidos. Ni Encarnación ni Salamanca sabrían nunca de quién 
nació la idea. Posiblemente de los dos y al unísono, como sucede con 
frecuencia en las parejas.

—¿Por qué no Portugal? —dirían a la vez, rubricando la coinci­
dencia con una risotada.

El tema era una curiosa disyuntiva: si Salamanca compraba algún 
campo en Portugal, no daba para comprar en España una ganadería 
para poblar ese campo. Y el Alentejo —que es la vecindad lusitana de 
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Andalucía—, desde la eternidad —desde antes de los romanos—, ha 
sido siempre agrícola.

Sumando los sueldos que sí había cobrado y ahorrado casi entera­
mente, más lo poco que dieron los miserables campos mal vendidos, 
podría comprar tres toros y cien vacas, y quedarse con algún dinero 
como para sobrevivir. Sólo faltaba que el pasto y el pienso llovieran 
desde el cielo.

Y fue el azar, como sucede tantas veces, el que arregló los tantos. 
El azar y las visitas que ahora y de vez en cuando, Félix Segundo 
hacía a alguna taberna. De vez en cuando y alentado por su mujer, 
que le insistía que preocuparse tanto por el futuro sólo le acarrearía 
enfermedades. 

—Usted se toma un vino a mi salud, ¡y santas pascuas!

En todas las fronteras se habla una suerte de media lengua. Los 
de este lado creen entender a los vecinos de enfrente, y viceversa. En 
realidad, lo que sucede en las fronteras es que nadie entiende a nadie, 
y por eso, dentro de lo que cabe, se llevan medianamente bien.

Más o menos eso le pasó al ganadero Félix Segundo Salamanca 
cuando compartió unos vinos con un terrateniente portugués que 
tenía un campo ocioso en las cercanías de Beja.

Las tabernas, para sus feligreses, tienen una sacralidad de la que 
carecen las iglesias. El humo de los cigarros es muy superior al incien­
so, y el vino no lo consagra solamente el cura, sino todos los que lo 
toman. Trago a trago y cigarro a cigarro, se va espesando un clima de 
beatitud entre los fieles. De beatitud y de hermandad. De amistosa 
cofradía. En las tabernas andaluzas el segundo vaso de vino es como 
una credencial para la felicidad. Y empieza a perder importancia lo 
que se estaba hablando, porque ese tema enseguida se encadena con 
otros.

—Vocé entao e ganadeiro.
No resultaba fácil explicar que se es ganadero pero que todavía 

no se dispone de campo.
—En realidad, estoy buscando campo, porque a la hacienda ya la 

tengo apalabrada.
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—Eu tenho ese campo. Es terra para ganadería, mais eu he sido 
sempre homem de labranza.

Palabra va, palabra viene, o tal vez vino va, vino viene, el reciente­
mente diplomado ganadero había arrendado un campo de trescientas 
hectáreas; sin conocerlo, sin cuestionarlo, y atendiendo solamente a 
las ponderaciones de su dueño, nada menos que un portugués, que 
en el habla y en el folklore español equivale a «un fenicio». Esto es: 
alguien a quien solamente le interesa el dinero.
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1

El destartalado carruaje emergió de una nube de polvo que toda­
vía flotaba cuando se detuvo frente a la casa, al lado mismo del pozo 
que abrevaría a los sedientos caballos.

—¡Por fin! —dijo el cochero—. ¡Esta no es vida ni para los muer­
tos! —mientras saltaba y desenganchaba y aflojaba las sudorosas ca­
bezadas.

Nadie le respondió, ni él esperaba respuesta de esa pareja extra­
ñamente silenciosa, que en todo el viaje no había cambiado más de 
diez palabras entre sí y ninguna con él, como si no entendieran el 
idioma. Y sin embargo, el hombre hablaba lo suficiente al menos 
como para tratar sin regateos el viaje, adivinando —parecía— que 
al menor regateo el cochero se iba a negar a aventurarse por esas 
leguas de desolación y polvo. El cochero había aceptado a desgano, 
casi haciéndoles un favor a esos pobres extranjeros engañados que 
no sabían dónde se metían, y ellos habían retribuido durante todo el 
viaje con un inconmovible, desagradecido silencio.

La pareja seguía sentada cuando los caballos fueron nuevamente 
aparejados a la vara. El hombre saltó entonces y tendió los brazos a su 
mujer que seguía mirando con el mismo sosegado desconcierto hacia 
la casa y hacia los campos. El cochero estaba arrimando los baúles y 
los cajones junto a la entrada de la galería, de manera que el hombre 
tuvo que insistir para que su mujer descendiera. Bajó y permaneció 
parada, indiferente a los ladridos de los perros que se abalanzaban 
sobre las visitas.

—¿No prefiere quedarse? —preguntó el hombre al cochero, ayu­
dándolo con las últimas cajas.

—¡No! —rehusó el otro, cortante y despectivo, como si cualquier 
cosa fuera preferible; como si por lo pronto prefiriera mal dormir 
durante horas sobre el traqueteo del carro a esa hospitalidad dudosa; 
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porque qué podían ofrecerle ellos, si quién sabe si contaban con una 
miserable cama. Qué estancia era esta —sentenció para sí y definiti­
vamente— cuyos dueños no eran recibidos más que por el ladrido 
hostil de sus perros.

—¡No! —repitió, montado sobre el pescante. Y de un solo latigazo 
abarcó las ancas encostradas por el sudor y el polvo. La mano se detu­
vo en el aire y esa fue la parca despedida, mientras el carro se sacudía 
como un viejo barco a la sirga y se internaba por ese mar de pisadas 
del ganado que alguna vez había sido una huella.

El carro iba perdiéndose ya, nimbado a contraluz por el último 
sol del crepúsculo que se filtraba y se encendía en la polvareda, y las 
dos altas figuras todavía tenían la mirada enfilada hacia el camino, 
como si al prolongar la despedida demoraran el enfrentamiento con 
esta desusada, sobrecogedora soledad que parecía habitar no sólo la 
casa sino también los campos. Permanecieron silenciosos, parados 
ahí mismo adonde habían descendido, hasta que no se distinguió 
más perfil de carro ni polvo en el aire ni sol sobre las crestas de los 
árboles. Al unísono volvieron la cabeza hacia la casa, despojada ahora 
de ese baño de irrealidad que confiere a las cosas el sol oblicuo y 
moribundo.

Y bien. Nada habían esperado y nada podía desilusionarlos. Pero 
ahora que el ruido del carro se había apagado totalmente, ahora que 
los perros dejaban de ladrar —silenciosos y acobardados— y nada se 
oponía a la posesión de la casa, continuaron aún enajenados, miran­
do ese alto rancho pretensiosamente largo, esas extrañas enredaderas 
que lo circundaban. Y el monte, visto o entrevisto a lo largo del viaje 
como sucesivas escenografías, erguido ahora, amenazante después 
de los corrales, incomprensiblemente hirsuto.

El hombre miró la línea cada vez más oscura del monte y supo 
que se acercaba la noche.

—Ya es tarde —dijo, y avanzó seguido por los perros desconfiados 
y la mujer vacilante. Recorrieron largo a largo la galería, sin deci­
dirse por ninguna de las numerosas puertas, la última de las cuales 
tenía un candado y huellas en el piso de pisadas recientes. Volvieron 
al extremo de la galería y el hombre empujó la primera puerta que 
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cedió a regañadientes, hinchada sobre el marco y soldada casi en las 
oxidadas bisagras.

Adentro estaba tan oscuro como si hiciera rato que hubiese anoche­
cido. Después de penar hasta encontrar una vela en los cajones cuyo 
contenido ni ellos mismos recordaban, alumbraron por fin un cuarto 
sin más mueble que un desvencijado catre de campaña, y sin otro de­
corado que una ventana clausurada por una gruesa tranca, enfrentada 
a una puerta que daba a lo que alguna vez debió ser el comedor de la 
casa. Esta habitación enorme y vacía se comunicaba a través del vano 
de una puerta inexistente. Estas puertas y un común e inmemorial 
abandono ligaban esa ala de la casa que alcanzaron a reconocer.

Tarde en la noche terminaron de acarrear cajones y baúles que 
desordenadamente quedaron diseminados en la cocina y en la pie­
za que sería el dormitorio, ya que ahí estaba el catre y no estaba en 
los ánimos de ellos venir a alterar —a esta altura— esas minucias del 
destino.
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